到厨房里忙活了一圈回来后的司季夏脸色更苍白了些，他依旧没有坐下与冬暖故共桌吃饭，只是将饭菜给她放到桌上后就离开了，冬暖故随他去，并未央他留下。
简单的菜，味道虽然轻淡却又正好，吃得出这是常年动手烧饭的人才有的手艺，冬暖故慢慢咀嚼着入口得宜的米饭，“司季夏”这个字眼再次跃入了她的脑海里。
还从没有谁人这般悉心地待她过，为她烧饭甚至为她烧水提水泡澡，尽管他并未将她当做妻子，然却也正因为如此，才让她总是不由想到他，想到关于他的事情。
夜色渐浓时，司季夏才从后边院子回到前边小楼来，此时冬暖故房中的灯已熄，然她屋外廊下的风灯却是点亮了，那盏在风中轻晃的风灯好似在替她等司季夏过来一般，司季夏知道，她不过是为他点了一盏灯，让他能看得清路一些。
他从厨房提来的食盒此刻就放在她那屋的门外，司季夏走过去，躬下身打开了食盒的盖子，当他看到吃得干净的碟碗时，竟是愣住了，似是不相信冬暖故能把他拿给她的饭菜吃完一般，他再看一眼她紧闭的房门，提起食盒重新往后院走去。
再回来再从冬暖故屋前走过时司季夏的脚步还是顿了顿。
她没有央他回她那屋的意思，他也没有要与她行夫妻之实的意思，她对这样的他没有任何抱怨甚至没有任何疑问，若是换了其他女子，早该绝望得哭了吧。
而她又与他所见过的所有女子不一样，就像一株冬茶梅，美得动人，却又极为安静。
她，究竟是为了什么而来，为了什么选择到身有不全的他身边来？
司季夏的心从昨日开始便有些乱，总是不能平静，他大步跨开了脚步，回了他打算往后一直要住着的花草小房间。