或许不是没有听到，只是女子从来不会让他听到，一个人默默承受了丧夫之痛，把眼泪全部咽回了肚子里。每次他醒来，就一定能看见母亲的背影，对方有的时候在打扫卫生，有的时候坐在床边整理物品，没有发出任何惊扰他睡觉的声音。
不让自己的孩子一个人孤单地待在房间里，无人照看。
这句话说起来容易，做起来有多难？
又有多少父母为了自己的事情，把年幼的孩子置之不理，甚至不耐烦地骂几句。
和修研不知道，也没见过其他父母对待子女的模样，他只知道他拥有一个极其温柔的母亲，日日夜夜陪伴在他身边，抚慰他前段时间受到的伤害后的恐惧。
女人的怀抱温暖入心扉，轻声哄着他。
“不难过了。”
“研，妈妈教你看书，爸爸给你留了很多书，全部放在另一个房间里。”
整整一个书房的架子上全是书，收纳着近代日本文学家的作品，其中最多的是太宰治的书。不过女子没有教他看那些书，而是拿字典教他学片假名和汉字。
等教完了基础内容，女子才给和修研看他能接受的书籍。
凡是孩子可能看不懂的汉字，女子用铅笔在书上一个个标明读音和意思，帮助孩子看懂这些不好记住的内容。她的脸侧在台灯下，勾勒出淡淡的光晕，宛如一幅名为“母亲”的油画，和修研不知不觉忘记了哽咽，目不转睛地看着她。
“妈妈。”
“有看不懂的吗？研。”
“今天姨妈来家里，不小心弄坏了爸爸的东西……妈妈为什么不生气？”
当他问出这句话后，女子没有责怪他，而是微笑着教育孩子：“怀着一颗充满爱的温柔之心，即使自己吃亏了也无所谓哦，研。”
令人智熄。
和修研的目光呆滞，脑海里飞快地出现这句话，又被自己强行打散了。
这是他的母亲，母亲的话也许有她的道理？
站在这个回忆世界的窗外，白发少年也安静地听着这番母子之间的话。
年少时候，那个人的声音……
温柔的人只要那样子，就觉得十分幸福了。
无论过去多少年，经历了多少事情，白发少年仍然感觉到不可名状的悲伤。假如温柔的人可以得到温柔的回报，善良的人可以得到善终，他也不会否认母亲的话，但是这是个吃人的世界，残酷到想要活下来就必须伤害别人。
“你选择了温柔和慈悲，抛弃了我。”
白发少年垂下头，宛如哭泣，嘴角却抿出冷漠的弧度。
脸颊旁，风吹过苍白到枯萎的白发。
像是燃烧殆尽的烟灰。
他的身影一点点融入墙角的黑暗之中，不再去看那段让他痛苦的回忆。
没有上帝视角，也不知道过去的和修研就这么被女子牵着手，温柔地教育他长大，虽然偶尔会听到一些与和修家的教育不同的话，但是他也不会当面反驳。
这个女人是真正的温柔，也许是他太冷漠了。
直到某一天，他在附近的公园里被其他小孩狠狠一推，摔倒在地上。