迈克尔握紧欧文的手。欧文突然意识到这是不可能的，送几百盒外卖也不能改变迈克尔在电影院吻他的事实，不能改变他们约会被戴夫撞见的事实。这太糟糕了，他想，像我这样的人。他觉得自己没有好看到可以成为一个同性恋，也没有特殊到能够拥有这种生活，他最应该去过他安全、一成不变的书呆子生活。可他为什么还是脱离了原来的惯例？他的手心里都是汗，他猜测这会让迈克尔恶心。欧文试图把手抽回来，迈克尔感到他的意图，他勾住欧文的手指，阻止他逃走。欧文只得保持不动，屏幕上的所有画面都变得很慢，他的时间在此刻停顿，他觉得自己想抽根烟或者喝杯啤酒。
我在戒烟，他又想。
欧文放弃挣扎，安静地把电影看完。如果不是他看过很多遍怪形，他不会知道这部电影在讲什么。电影院里依旧有嚼爆米花的声音和潮s-hi的霉味，他感到自己还是第一次看这部电影的年纪——十三四岁，被各种恐怖片、惊悚片吓得半死，又忍不住想去看。他画过那颗断掉的人头，在一个很老的本子上。奇怪的是，他总觉得那些事好像没过几年，他却已经快要35岁。他有很多的记忆都和恐怖片、恐怖片导演、编剧有关，也和相机、笔记本、胶卷、显影液有关。迈克尔从不了解他之前的生活，但从欧文知道麦克这个男孩开始，他塑造出的迈克尔参与了所有的这一切。这是一种幸运还是一种古怪的一厢情愿？屏幕的光在他的眼球和镜片上闪耀，他的手在迈克尔的手里流汗。他感觉自己冷静了下来，像是站在并不寒冷的街上，被雨打s-hi，感到又舒适、又麻烦、又安全。
“我戒烟了。”他对迈克尔说。
看电影聊天是个可恶的行为，他只想说这一句。
迈克尔和欧文从电影院出去，走在依旧灯火通明的街上。迈克尔开车送欧文回家，但欧文的车还留在迈克尔家。这给了迈克尔留下来过夜的理由——他在欧文家睡上一夜，明天再把欧文送到他的家里，然后欧文把车开回家。
欧文的家没有那么干净和整洁，也谈不上脏乱差。沙发底下有只团成一团的灰尘，和迈克尔在地毯上接吻时，欧文看见了这团灰尘。迈克尔抚摸他，欧文开始熟悉迈克尔抚摸他的方式，他喜欢迈克尔把手伸进他的衣服里。