先是不算隐晦地表明了心迹，接着临阵反水，找了一套相反的措辞，想要掩盖自己的真实目的。
他把温尔逼到一个很难堪的境地：满怀期待地想要他说好，但温尔稍一彷徨，便急忙堵住了他走向自己的路。
窗外的太阳突然亮起来，别绪盯着前面那辆鲜红色的小轿车，张扬的漆色反射 出耀眼的光，铺到他身前，从手指到眉骨，一层层染过，仿佛要让所有藏在暗处的思绪都无所遁形。
别绪安慰自己，也许是时机不对。
转念他又想到，那什么时候，才能算是合适的时机？
一路上两人都没怎么开口，一片沉默中，别绪把车开到楼下。
他从后备箱取了行李，温尔这才从副驾上推门下车，跟在别绪身后走进单元楼，隔着不远不近的距离。
别绪先走进电梯，他把行李拨到一边，按着开门按钮，也不催促，默默地等着。
没过两秒，温尔半垂着头，慢慢踏进来。
电梯缓缓地上升，两人之间隔着行李箱，对方的呼吸清晰可闻。
他们之间从来没有这样尴尬过。
别绪只顾着沉默，温尔更是不知说点什么才好。
晚餐如常进行，别绪一如既往地夸过很木奉，然后又是一片安静。
温尔夹了一片菜叶，鼓起很大的勇气，装作不经意地提起：“你想追的那个男孩，是什么样的？”
“他吗？”别绪跟上节奏，迅速接过话题，“非常好的人。”
他几乎不用思索，搁下筷子，一条条列举那男孩儿的优点：“温柔，善良，可爱，有担当，有责任感，上得了厅堂下得了厨房，总之无比优秀。”
温尔听着，慢慢扒了口饭。过了会儿，他又说了一次：“挺好的。”
别绪点点头，深以为然。
他仔细看着对面的人，从细软的发丝，到下垂的眼睑，然后轻轻提起一口气，郑重地叫了声：“温尔。”
待对方抬起头来，别绪紧紧地盯着他的眼睛，语气少见的固执强硬。
“我很喜欢他。”
温尔很慢地眨了下眼，没出声。
别绪缓缓地笑了一下，接着补充道：“希望他也喜欢我。”
温尔没发表评价，他极少做出这样不礼貌的事情。按他一贯的x_ing格，起码得回一句“祝你好运。”
隔了很久，温尔才极其小声地应了句“嗯”，然后见不得人般，又把头埋了下去。
气氛似乎松动了些，这个话题就这样告一段落。两人有一搭没一搭地继续聊了两句，都是些不痛不痒的内容。
这时温尔捏紧筷子，突然说了句：“我打算明天回去。”
“明天？”别绪夹菜的手一顿，“这么急？”
“温雅后天回家，我提前回去接她。”温尔马上解释。
他本来还想加一句“别误会”，但说出口的瞬间，他又把这话吞了回去。
温尔有一刹那的茫然，他直觉此时提到回家有些不合时宜，所以第一反应是赶紧澄清。但冷静下来仔细思索，自己的焦虑和心虚似乎都来得毫无缘由。
但他还是强调了一句：“我上午就买好了机票。”
“好的，”别绪平静地点点头，“我明天送你。”
这一晚过得很难熬，别绪对着天花板发呆，温尔翻来覆去，莫名辗转难眠。
好不容易捱到天亮，两人各自默默地整理好情绪，至少看起来都是神色如常。
温尔起床便开始收拾行李，别绪倚在门口旁观半晌，离开了片刻，再回来时提着一大包东西，塞给温尔。
“送给雅雅的。”
温尔打开一看，满满一大袋零食特产，且都是一式两份。
他还不至于去矫情地推脱别绪的一番心意，道了声谢，默默地放进行李箱。
东西全部整理完，也是时候出发去机场。
温尔还对着床单拍拍打打，务必要让它不见一丝褶皱。
别绪看着温尔在这个房间里忙活，把他存在过的痕迹一点一点抹去，心里浮上一层说不清的滋味。
他上前拎起温尔的箱子，阻止了温尔一丝不苟的动作，招呼他：“不用管了，会有保洁来打扫。”
温尔刚把被子拉起来，准备前后对折，闻言听话地放了手。
被角滑落下来，不怎么严丝合缝地搭上另一侧的两个角，在整齐的床单和沿着中轴线对称的枕头周围，显得有些歪斜。
别绪突然就被这一点凌乱取悦了，他说服自己不要在意温尔的局促，面色如常地揽了下温尔的手臂，说：“路上估计会很堵，我们现在可以出发了。”
别绪一触即收，话毕，他便拖着行李箱，扭头走向玄关，扬起手冲背后挥了挥，示意温尔跟上来。
温尔赶紧拿起剩下的行李，三两步追上去。
走到房间门口，温尔回头环顾一圈，手掌不自觉地覆上被别绪碰过的地方，摩挲两下，突然感到一阵怅然若失。
他就要离开这个地方了。