她彻头彻尾喝得烂醉，她甚至忘了自己是怎么回到家的。半夜在床上醒来，喉咙干涩得不行，她穿着拖鞋打开房间的门，客厅里竟然还亮着灯。
董浩江蜷着身子窝在沙发上睡觉。
沈遥定定地看了两眼，喉咙更加干涩。
喝完水她把客厅的灯关了，回到房间却再也睡不着了。
她又开始给路照写信，一直写到天亮。
第二天一早，去上班的路上，她顺便把信拿去寄了。
接下来的一个月，她陆陆续续收到了路照的回信，路照在信里告诉她，他想起了很多以前的事情。
他说，他想对她说句对不起。
他说他想起了元旦那晚的妒忌，想起了在车站那个急促的拥抱，想起了旅馆里的那个廉价的生日蛋糕，想起了滂沱大雨伞下青涩的吻。
他还想起了在衣柜底下放了那么多年的刻字口红。
他说，他终于知道这些口红是送给谁的了。
12、27、46
这是她高中三年的学号。
他在信里写道——
沈遥，或许你不知道，在你面前，我时常感到自卑。
当年，我一直逃避你，不敢给你任何承诺，我甚至没有勇气接受你的喜欢，因为我不知道我会成为一个什么样的人。
我的家庭让我感到屈辱，我害怕被你看到我的另外一面。在那灰暗的一面，我的形象并不光辉。我的妈妈是情妇，我的爸爸是贪官，而我，是一个永远都见不得光的私生子，忍受着另一个家庭无尽的辱骂。
你问过我，当初我为什么会从省城离开到桐安这个小镇念书。其实我是被人赶走的，那个女人只是说了一句话就能让我离开那个家。
那时候，我就知道