梁屿以为今天和过去三天没什么不同，他早已忘记日期时间，忘记彼此的正事。他相信谢潮声也和他一样，不然不会当他提起学校的时候，只问了他一句话，我们就这么待着不好吗？
那时候他回答好，然后他们拥有了三天不被任何人打扰的二人时光。尽管以后才知道，那三天奢侈得像是偷来的。
这天谢潮声只给了梁屿一个早安吻，然后催促他起床，自己也起身换衣服洗脸刷牙。梁屿洗漱完毕，饭桌上摆好谢潮声准备的早餐，一杯热牛奶、两碗燕麦粥和烤好的吐司。与过去任何一个普通的早餐没什么两样。
回到课室，梁屿趴在课桌闷头大睡。直到上课铃响起，第一节 是政治课，谢潮声拿着教案走进课室。课上到一半，教导主任突然带人走进来，谢潮声手上的粉笔不小心折断成两半，其中一截掉在地上，滚下了讲台。
梁屿一眼就看到门口站着他的叔叔。某个雨夜他的叔叔亲自来学校门口等他，劝他回家，但他拒绝了。当时梁屿心生愧疚，答应过几天会回家一趟，然而跟谢潮声厮混的这三天，他完全把这件事抛到脑后。
叔叔看到了他，一脸焦急的神色有所缓解。梁屿站起来，看了谢潮声一眼，谢潮声朝他点点头，转身继续在黑板上写板书。
梁屿走出课室，跟叔叔离开前，又再回头望了望谢潮声，谢潮声手里攥着粉笔，很认真地书写着，一笔一划铿锵有力。
梁屿走后，因为用力过度，谢潮声手里那半截粉笔再次折断了，最后一个字的某个笔画留下突兀且丑陋的一点。
下了课回到办公室，相熟的同事过来问谢潮声这几天怎么不接电话，他随便胡诌了个理由，同事看他的眼神却带了点异样。直至被教导主任叫去办公室，谢潮声才知道发生什么事。
这三天梁屿的叔叔找他和梁屿找得要疯。梁屿答应要回家却没回去，而他这个班主任也不知去向，电话打不通，找到家门口也堵不到人。据说今天再找不到他们，梁屿的叔叔就要去报警。是教导主任把人劝住，声称谢潮声只请了三天假，今天回来上班就能帮忙找人。
没想到梁屿也一起回来了。
教导主任质问他这个班主任是怎么当的，谢潮声做好被训斥一通的准备。结果主任只斥责了一两句，便拐着弯说道：“体谅你家里出了点事，但本职工作还是得做好。”
谢潮声沉默，主任语气缓了缓，以一种既是长辈又是过来人的口吻对他说：“年轻人的眼界要放宽一点，这种事算不得什么，闷闷不乐几天就好了，还是要投入到工作中才对。人生还很长，目光要放得长远一些。”
谢潮声听不懂主任这番话的意思，但是倒让他联想到别的。他盯着主任刚刚放下的、泡着茶的大茶缸，杯底有一圈深黄色茶渍，凭经验判断那是很难除掉的。尽管水面漂浮着几片茶叶，但谢潮声看不到别的，只看到那一层茶渍。
不管人或事，他知道他永远只看得到眼前的，尤其是那些不好的难以入目的。就是因为这样，他才不敢奢望未来，所以没有未来。
走出主任办公室，谢潮声收到梁音迟的短信，询问他目前住址，说他漏了些个人物品没带走，要给他一并寄过去。