“宋雨樵，我喜欢你很长时间了。因为知道我们之间没可能，所以这些年谈过恋爱。再见到你，我没有为那些恋爱经历后悔。我能问心无愧地说，我和他们都是真心相爱。只不过——像你说的，我们不愿意再忍受对方的缺点了。”他深吸一口气，“我猜，你可能也喜欢我很久了吧？如果我们很早以前就喜欢对方，为什么没有在一起？我觉得没可能，你也这么认为，对不对？承认吧，我们确实喜欢对方，所以会因为对方做出一些夸张又荒唐的事，有时显得很浪漫。但我们只喜欢对方的优点，而都接受不了彼此的缺点。偏偏所有的恋爱关系，最后都要靠忍受对方的缺点维持。”
听罢，宋雨樵的心像是掉进一个冰窟窿里。他怀疑因为自己的心肠是硬的，所以掉进去，砰砰砰地响，结结实实的疼。
他从来没有过这种感受，头一回经历，疼得他不知该作何反应，好像是满满的挫败感里掺杂着无助。他想不出辩驳的话，他体会了自己最最痛恨的无知。
“你这是正式拒绝我了吗？”宋雨樵感觉自己的心脏被一股力量狠狠地往下拽，像极了飞机起飞时的超重感。
乔宇颂握紧拳头，但他知道自己的双手什么都握不住，终究是空。他点头，说：“是。”
听罢，宋雨樵的眼眶突然热了。这远超乎他的预料，他不得不睁大眼睛。俄顷，他平静下来，问：“我想知道，你是因为觉得我们之间不可能，所以才什么都没做吗？”
一瞬间，乔宇颂感觉眼前有些晃。他定了定神，但穿云时的颠簸感始终没有从他的心头抽离。像是生锈的锯子拉扯一块潮s-hi的木头，他费力地拉扯声带发出声音：“我什么都没做？”
“十三年前，你做了什么吗？”宋雨樵问。
闻言，鬼使神差地，乔宇颂笑了笑。他感觉得到自己这个笑容有多古怪，显得狡猾、无耻、不要脸，但他只能这样。他说：“没有。我什么都没做。”
宋雨樵吃力地咽下一口唾液。
“对不起，是因为我当年什么都没做，所以当初我们才没有在一起，还弄得现在也没法相处。这样你满意了吧？”乔宇颂瞪着他，尖锐地说，“错全在我。你花了不到三十年的时间就实现了别人一辈子都实现不了的成就，你怎么可能有错，对不对？这样可以了吗？”
仿佛飞机冲上云霄后的平稳，非常不真实。宋雨樵深呼吸，道：“可以了。”