晚上八点多。
河城没有下雪，清冷的月色洒在街道上，家家户户亮着灯，时不时有笑声传出。
一派过年的欢快氛围。
整晚没睡好，又开一天车到达河城的秦广林一脸疲惫地坐在车里，车窗打开着，他静静看着窗外的夜色，没有立刻上去。
夜风徐徐吹着，搭在方向盘上面的手指一下一下地轻轻敲打。
身为一个老师，她在恐惧什么？
每天教教书，写写小说，下班买菜做饭，没事一起看个电影逛逛街。
她在焦虑什么？
秦广林侧头看了一眼副驾驶上的黑色袋子，一个个念头在心里翻滚纠杂。
他怕何妨不说实话。
得好好想想怎么开口才是——或者……直接拉她去医院？
越是回想往日里何妨的平静与淡然，他心里寒气丝丝地往上冒。
抑郁寻死的，从来都是那些悄默声的人，如果大吵大闹地说出来，反而还在车外往里探瞧着。
“你怎么过来了？！”
车门打开，她脸上带着惊喜与惊讶，眼睛睁得大大的，微微挑眉看着秦广林，俯身往车里钻去，“正想你呢，来亲……”
话语顿住。
秦广林顺着何妨视线往下面看去，她的手正压在那装着药瓶的塑料袋上，两板药片已经散落出来。
“……”
“……”
见何妨脸上笑容隐去，秦广林莫名心里一慌，低下头磕绊两下，道：“那个……你怎么下来了？”
这种窥人隐私的感觉真的很难受。
或许……他应该慢慢引导着她一点一点坦白才更好，而不是像现在这样忽然摊牌，就好像告诉她：我已经知道你的事了，现在就是来找你问清楚的。
没有人希望自己有病，这不是可以受人控制的，何妨既然选择隐瞒，那就是不想让他知道她有问题，想要自己一个人偷偷解决。
现在他却直接掀开了那层遮布，直接让她的事坦白在光天化日之下——他觉得这也是一种伤害。
见何妨低头没说话，秦广林正要继续开口，却见她身子一缩就钻进车里，顺手带上车门，然后把座椅上的药胡乱塞一下扔到后座，瞅瞅他旁边大开的车窗。
“我冷，把窗户关上。”
“哦。”
“本来想拉上窗帘准备躺下了，在窗边看到这辆车，感觉是你，我就下来看看。”
何妨若无其事地说着，没再问他怎么过来了，双手纠缠在一起微微用力揉搓片刻，抿嘴道：“你不亲我一下吗？这么多天没见……”
秦广林一直仔细观察她说话的样子，试图找出哪里不对，听到这里心头莫名一松，犹豫着靠过去。
没见面时乱想的一切，好像都是错觉一样，眼下见到她的真人，他下意识就想推翻之前的猜测，这么温润的何老师怎么可能会天天靠药物维持生活？
一个焦虑恐惧失眠的人，会是这副模样吗？
他心里拿不定主意，
良久。
唇分。
秦广林与何妨默默对视，谁也没有开口说话，都想从对方脸上找出什么。
“你来，就是因为那个吗？”
最后还是何妨先打破了沉默，伸手指指被她扔到后座的袋子。
“……不全是。”
“嗯？”
“还想你。”
“我就知道。”何妨轻轻笑了，看他两眼又低下头去，手指捏着衣角轻轻扣弄，安静片刻没听到秦广林说话，只好慢吞吞道：“那些药……嗯……确实是我吃的……”
没和她打招呼直接开一整天车赶过来，说明秦广林已经知道那都是些什么药，隐瞒只会加深他心底的怀疑，进而引发更多问题，不如直接坦白。
而且现在已经没事了，就算说出来也没什么——她已经很长时间没再吃过，一直沉迷于两个人在一起的日子，几乎都已经把它遗忘在角落，如果不是忽然被翻出来……
“失眠吗？”秦广林问。
“嗯……是。”
“很严重？”
“算是吧，不过现在已经好了，你天天晚上看着我睡的，不是吗？”何妨朝他笑笑，眼神又落到后座上，“主要是之前在学校毕业前压力比较大……还有点焦虑，后来毕业搬出来以后就慢慢没事了，现在一点问题也没有，那些药可以扔掉了。”
秦广林听着她的话语稍稍松了口气，却还没完全放心，毕业前压力大……这个理由有点牵强。
那几个月是他们刚刚开始的时候，如果压力大，怎么会这么顺利地交往，还一直逗他？
难道这是一种减压方式？
有点离谱。
“真的是这样吗？为什么一直没和我说？……我觉得你有事瞒着我，工作的事你从来都没急过，这中间还出版了一本小说……”
“别多想了，我急是急在心里，哪能让你看出来——也是不想让你多担心嘛。”何妨打断道，不想在这事上多纠结，转口移开话题：“你今晚住哪？”
“去酒店看看有没有空房吧，明天白天买些礼物再登门……”秦广林看到何妨缩缩身子，才想起刚刚一直开着窗子，车内温度与外面比起来差不了多少，赶紧启动车子打开空调。
“嗯……明天下午我带你去医院检查一下。”
“嗯？”
“不然我不放心……算了，等回洛城再去市医院看看，你们河城这边的医院我也不放心。”
“不至于，我真没事……”
“不行，必须去。”秦广林探手把