[嗨，看你说得神况况的，人一这么大个报社，不兴人给自个儿老上级请个守夜人还是怎么着，]那同桌人看他拔了筹，不服气了，驳他。
[嘿，你当我什么人？那报社里头可有我以前拉过包月儿的老主顾，陈老爷子那老痰炎的声儿我能听不出？再说了，我这事儿，可没算完，]憨子沉了色，[第二天，我又撞见事儿了。]
[我心里头也直打鼓，见天擦了黑，本寻思着休个早，在这时候儿，我又撞见了笔买卖，]憨子拍了下桌，[是个学生，要往那西郊平去。]
[西郊平嘛，洋学校那档儿，这学生抗了个大盖帽，看不清脸面，但看着挺着急的，也不像是有甚问题的样子，我就应了这趟了。去西郊平这一路，风平浪静，]憨子一口呑干了茶水，碗儿往桌上一撂，‘哐当作响’，[这坏，就坏在后头了。他央我在巷口等他，他取个物件儿还得劳我走一趟。我看他有礼，心头一软就应下了。料不到，这人扭头就把昨个我撞见的那位小少爷带出来了。他们要去的地儿，还是那处‘归柩’胡同。]
[你说，这活人大半夜的，谁没事儿往那死人坟包包处拱啊，]憨子打了个哆嗦，[嗨，这糙地儿，冻死了个人了，]他僵着身儿，搓了搓手，耸肩缩手抽巴回那棉桶衫子里头，[成了，不同你们瞎逼逼了，今儿份儿钱我还没搞出来呢。]
他踢撞着那门，挪着身移了出去。豁了口子，狂风见了门，呼啸着往里头滚，把茶馆里头那点子捂出来的热气通通卷了个没。
茶馆边角，一小个儿兀自打了个哆嗦。
[今儿冷哈，]同旁人笑哈哈问他。
[哈... ...哈... ...是是，]那小个喏喏应着，他本也是被哐来的，一小子儿的茶水钱也够他心疼小半上午了。
一个烧饼的钱打了水漂，就换来这么半盅子苦哈哈没毛没影的东西，他心疼，捧着攥着，护在手心里头，汲那点子暖意。他小口啜吸着，苦，涩，针尖儿样蜇他舌尖，他皱了眉，浅淡摊散，生出些颓然愁苦相来。
[哈，]他打了个哆嗦，捧着的土碗儿半拉茶水全全供了裤裆，这下，半个小子儿是真打了水漂了。刚那憨子说的话，他大多没入耳，诺诺颔首应着，□□却在耳朵眼儿跟前打了个转，又原封不动出去了。但最后那句‘归柩’胡同，却是惊雷样，密密实实扎他心坎儿上了。哈，他木了舌头，连带着头筋脑肺都木了。
[咋，]旁人笑他，[吓尿裤裆了？]
[哈... ...哈... ...]那小个儿垂了头，一张愁苦脸熬了煞白，那点子嘲讽他像是丁点未听着一般，黄豆大的汗珠子顺着那白脸往下滚，砸在那土碗茶里头，溅起朵朵水花子。
[啐，没劲，]见他三棍子打不出个响屁来，旁那人啐了一口，挪了身儿往边去了。
小个儿哑巴样窝在边角，蜷着，缩着，兀自同这喧闹的茶馆隔了层。他唇儿干得煞白，嗫喏着直打哆嗦。
憨子口里的归柩胡同，是他的噩梦，是他的禁忌。
这小个儿，是打离北平三十来里地的周庄村来的，天干大旱，半年辛劳通通归了土地佬。人啊，生难，活更难，上无老下无幼，无庇护缺倚靠，他仅能靠着一双肉腿儿挣口子活命吃食。他人怪，苍白，瘦削，稀薄皮肉绷在堆骨头架子上，一阵风儿刮过都怕给他掰折了，客儿看着他这模样，心下不由打起拨浪鼓，怕啊，怕他半路折了，沾了晦气。
论客儿量，他总比旁人少了太多。
就这么位挣扎扑腾在份儿钱，床位钱，吃食上的臭拉车的，他却有自个儿的死令儿硬规——一不走夜路，二不拉孕婆儿，三不赶‘异世场’。
所谓异世场，也就是丧葬坟头地。
他八字轻，魂薄，沾生碰死的事儿他碰不得。
本一直安生，本一直好好儿的，‘归柩’胡同，‘归柩’胡同... ...他可不能去，不能。
但转眼又是新月头，小个儿只能是低眉搭眼儿发了愁，三尺栖身处，又要交新租了。房主婆的眼儿肿臃耷拉，垂在鼻尖旁，她乌漆漆的黑豆耗子眼珠子直黏在他身上，[哈！]她从鼻腔里逼吐出了个浓粘的气音儿，[哈，要睡，就得给足了铜子儿，我可不是济安堂的活耶稣。]她是个半拉基督信徒。何为半拉？只有礼拜后的读书会食杂糖果儿的时候，她才是那虔诚的信徒。甜果儿下了肚，她拍拍屁股转脸儿就忘了个通透，什么教条，什么福祉，扯蛋，差一个子儿都不行，那都得连人带行李卷丢那街上去的，她的铺位可精贵，可不得给人白碰。
[往那‘归柩’胡同去！]上来的，是一洋派打头的先生，二十来岁的模样，透着骨子里的生嫩。
[哈，]他又喘上了，呼吸难了耐，天已然擦了黑，他不该往那儿去，更不该在这个时候往那去，[爷，您还是另找辆车吧... ...]他忍着心疼，往外推着生意，往前推着铜子儿。
[你若是嫌远，提价便是，别整这些有的没的！]那先生发了怒，沉定坐着，不肯下车。
[哎，不是因为这...