心虚的池骏得到这个意料之外的答案，非常怂的“咚”的一声跪地上了。
何心远捂住嘴巴：“啊！你完全不知道吗？……估计是我那时候怕被你这个好朋友看轻，所以不敢向你出柜吧。”
“……哦。”
“我因为生病的原因，很多事情其实很模糊了，但一直记得自己是有男朋友的，就像是记得自己有父母、有导师、学什么专业一样，这种很重要的事情我都记得很清楚。”
“……”
“但我本科和读研时期的记忆是重灾区，只能朦朦胧胧回忆起十分之一。你要让我复述我和男朋友做过什么事，我真是连五件都想不出来。”
“……”
“我刚醒的时候记忆有段错乱，我忘了我们分手了，误以为我们还在交往。所以我在病床上等啊等啊，我等来了闻讯赶来的养父母，等来了校领导，等来了公司负责人……但是我等不到我的男朋友。”
“……”
“我着急的不得了，我当时随队进山区呆了几个月，碰上自然灾害直接被送进了医院，前后将近半年的时间。他联系不上我，该有多担心啊，肯定要急坏了。我想给他打电话，但是联系人就那么几个，手机翻来覆去找不到一个眼熟的名字。”
“……”
“有同学来探望，我问他们认不认识一个和我走的关系很近的男生，我不敢说的太明显，就旁敲侧击的问。但大家告诉我我一直是独来独往的，没什么朋友。”
“……”
“后来有一天……具体是什么时候我也想不清了，我突然想起来，哦，我们分手了。”何心远强调了一遍，“原来我们分手很久了。”
何心远叙述这段故事时语气平淡，但池骏听着却像是挖心剜肉般痛苦。他原以为何心远把他们交往过的事情完全遗忘了，所以他才厚着脸皮重新接近他，希望能够用自己的行动来书写截然不同的未来。
但他万万没想到，其实在何心远的深层记忆中，他们的故事一直存在。
池骏设身处地的想，失去了大片记忆的何心远该有多么的无望无助？他在病床上迎来的那些早晨，每天都在盼望着记忆中的男友能出现在身旁。