他用手去抚摸她的面颊，很柔软。
“朕恐怕……是真的老了。”
张婧娥用侧面挨近他的掌心，答道：“人都是会老的。”
苻坚颇有感触似的，透过打开的窗子去看廊厅外黯淡的木樨花在微凉的夜色里瑟缩枝叶。
“若是李氏、王氏，或是……宋牙、王洛他们，此刻恐怕要说：‘陛下怎么会老呢。’”
张婧娥不置可否，她的眸子阖为一线，缓和地拉扯至濒近额角，趋于平淡，最终陷于松弛的皮肉又消于无形。
或躁动难安，或紧绷不松，此刻却像是一下子都平静了下来，就如斑斓的春日过去，鲜花总会凋谢，以往艳丽的勾人深陷，一下子失去了，彼时乐此不疲的追寻也积淀了一身倦怠，到了冬天，就像垂死的枯树，反倒希求一束温暖的篝火炙灼心底难言的落寞。
“宫中到了夜里，无论春夏，总是很凉。”
苻坚只觉得这话熟悉，像是从什么人的口中听到过似的。
“一处很暖，一处很凉。”
“那为何……不烧炭火呢？”
张婧娥抬头望着他，眼底里有水光，却不像是要哭的样子：“陛下，怎么向褥子里塞炭火呢？”
苻坚仿佛听到萧管的声音，像书里说的楚歌，虽未曾听过，却断然就是了，他想到美人怀剑刎颈的场面，想到彼时的意气、不顾一切的坚决，心中很是愧疚，却很难去忏悔。
为他死的，都是虞美人。
为他活的，也是虞美人。
他想起慕容冲曾经坐在石凳上，与他隔着梧桐粗黑的枝干，眸子像深渊，一刻又浅得浮出岸底，他的声音刻薄得太过刻意，像对着王洛在说，又像是对着自己在说。他说宫里的人，血都是冷的，只有血是冷的，流出来才不觉得有多疼，而往往是那些一腔热血的人，总不会把血洒在宫里。
帝王的叹息落在女人的掌心，他的声音拖得很长，又轻得像羽毛落地，他说：“朕很累了……”
“陛下，”她答道：“我知道。”
马车的轮子轧着地，总算从浓夜的一头到了另一头，新兴侯府外的门庭未经打扫过，门槛却像是新的，院子里一棵不知何时就枯了的银杏树，腐死的枝干伸出院墙。
马车停下来，有三两个干瘦的家仆前去接应，搀扶下一副佝偻的骨架子，步伐不稳地落了地。
府中的主母眼眸模糊了，泪水顺着哭烂的红痕落下来，她上前一步去，险些被裙子边绊倒在阶下，她扑到丈夫的怀里去，姿势很是难看。
慕容暐搂紧了她，手心像透过皮肉摸索到了她躯壳下剧烈跳动的心肺，他迷茫地仰起头来，去看同样迷茫的夜色，乌云全然遮住月光，一丝半点的缝隙都不曾遗漏。
“你回来了……回来……终于回来了……”
大秦国的新兴侯听到来自于他夫人的哽咽，她说了半晌的话，却只有一句，她的指尖按在丈夫的肩膀上泛了白，用尽了力气在倾诉。
慕容暐垂头去看她的脸，浓密的绿云不见，她的发丝干枯稀薄，甚至挽不成最简单的鬓样，脸的轮廓凹陷，颧骨却突出。
她的手很凉，应是站在夜里等待许久的缘故，她很瘦，指肚都坚硬得像是□□的骨头。
人到了末路，再深刻的眷恋，都抵不住一份长足的相守。
慕容暐有许多话要对她说，却终究化作了一句：“你放心吧。”
女人滚烫的额头烙入他胸前的肌理，她使劲地点头，手指尖发狠地攥着他的衣袖：“咱们先进去，进去再说……”
慕容暐想要扶着她，腿脚却仍旧软得像陶土，他们更像是彼此搀扶，跨过门槛的时候，宫车正正停在阶下。
慕容暐回过头去的时候，他的妻子正死命地捉握他的食指，等到王洛从车上款款地走下来，他正看向屋檐。
“变天了。”
王洛将两手揣进袖子里：“是啊，这秋天的雨点子一旦落下来了，天就要凉了。”
慕容暐摇摇头：“不是，一会儿，乌云就该散了。”
王洛不以为然：“依我看来，这雨总要下个一日，才会停下。”
府门前打的灯照出慕容暐半边的脸，他的袖子抖落下来，罩住与妻子交握的右手：“恐怕您想错了，长安的秋雨到这时节，还落不下来。”
王洛虚起眸子，恭敬地颔首道：“夫人。”
慕容暐没有作出任何要何人回避的手势，也无什邀他入内一叙的诚意。
“听起来，君侯倒更像是个……长安人。”
慕容暐双目空洞：“怎么会呢？”
“长安什么时候落雨，什么时候变天，什么时候暖、什么时候凉……”王洛把话说得平淡：“只有长安人知道。”
“您是哪里人？”
王洛无意地看向他，看出一阵心酸。
“君侯，乱世里，谁还有家呢？”
“是啊……”慕容暐点点头道：“人葬在哪里，哪里就算是家了。”
王洛蹙眉：“当年在陛