直到多年后我长大了一点，父亲才告诉我，那只看似没有锁的箱子其实是有锁的，只不过不在外面，而是在里面，是一种非常巧妙的构造，死拉硬拽是打不开的，只有冲好横竖十字的中轴线，将盒盖向下一摁一推，里面的锁就打开了，盒盖关上的时候，只要往前一拉，便自动锁死。
这么多年过去，再次见到这种锁，我不禁有些伤感，抽了抽鼻子，伸手将已经开锁的桌面掀了起来。
这是一个差不多八开画纸大小的暗格，里面只有一本陈旧的很薄的笔记本。笔记本的封面是塑料的，上面画着一朵莲，看上去就有些年头了。
我将笔记本取出来，发现里面被人撕了很多张，只剩下不到半本了，封面有些发粘，估计是封存了太久的缘故。
我重新坐回到床边，小心翼翼地揭开了笔记本。
扉页，写着父亲的名字：顾文中。父亲的字写的很好，很飘逸，很有气质。再往后翻，都是一些日记类的，而且特别有趣，父亲的日记跟小学生似的，记载着一天从早到晚都做了什么，小到刷牙洗脸，大到卖出去一件数百万的物件儿，应有尽有。
我一边翻看着一边心想，也许父亲记日记是第二位的，练字才是第一位的。看着每张纸上那潇洒的硬笔书法，霎时觉得已经离开十七年的父亲，就站在我的身边。
眼中不自觉地泛出了泪，我伸手抹了一把，继续往下翻看着。
终于，在翻了十几页之后，我看到了一些有价值的日记：连续几天，父亲都在记载着自己身体的变化，那一年他三十出头，身体的肌肉却开始出现了萎缩现象，甚至一只手都拎不动二十斤的白面。这种情况，让父亲心里越来越紧张。
终于有一天，父亲发现自己有了白头发，身体状况每况愈下，面对着这副老去的身体，再也抑制不住自己的情绪，崩溃掉了……
（本章完）
...