字都不信。
从楼道里跑进艳阳下，从花坛边跑到桥上，他在河边追上了路知意。她也在跑，他在后面高声叫她的名字，她却像是压根没听见似的，只一个劲向前冲。
心脏像是被人攥在手里，明明这样急速的奔跑只该带来疲倦与呼吸困难，可他的身体没有半点倦意，煎熬的只有那颗心。
他不信。
父亲的话根本就是个笑话。
眼前的人影越来越近，陈声终于追上了她，一把抓住她的手臂，“路知意！”
路知意大梦初醒般，蓦然定住脚，怔怔地回过头来。
她张了张口，一个字都没说出来。
肺部针扎似的疼，她跑了很远，但压根没意识到这一点。
陈声死死攥着她的手，想听她说点什么，可僵持半天，她一个字都没说。他察觉到有人拖着他的心一点一点往谷底沉，可他不认命、不服输。
他目光沉沉地盯着她，“你跑什么？”
她跑什么？
路知意望着他，面色惨白，他又怎么可能猜不出她跑什么？
她钝钝地站在原地，麻木地说：“我听见你和你爸说的话了。”
陈声手中一紧，攥得她胳膊生疼，可她没吭声，他也没松手。
“路知意，我不信。”他不耐烦地提高了嗓门，“我一个字都不信！”
路知意看着他，眼里一片空白。
陈声怒道：“你不要放在心上，他当了这么多年法官，走火入魔了，总把人当成罪犯。那些人他见多了，自然而然就把人人都想得和他们一样坏。”
这话像是针一样，猛地扎在路知意心里。
罪犯，和他们一样，坏。这些字眼，无一不是陈声对那类人的形容。然而那类人里也包括她的父亲。她的父亲就是个罪犯。
路知意猛地后退一步，木木地说：“你错了，你该信他的。”
陈声手上蓦然一松，一颗心终于沉入谷底，再也挣扎不上来。
日光苍白，照在路知意略显麻木而又异常平静的面上。他看着她，明明那眉那眼都无比熟悉，可就是哪里不一样了。
他问：“什么意思？”
路知意面色如纸，没看他，目光慢慢地落在远处的小桥上，和小桥后面的那几幢红色小楼上。
眼前的一切是真的很美。
日光朦胧，小桥流水，红楼如梦，还有面前的他，年轻的面庞雅致如春日里的青草，挺拔清新，就扎根在这样干净漂亮的地方。
可她不是。
她这个人，贫瘠，笨拙，看似拥有一腔热血不顾一切往天上冲，要离开大山，要飞离贫穷，可这些都来源于她的自卑。
一个人越是掩饰什么，就越是缺乏什么。
她缺的，也许是他一辈子都不会理解的。
太远了。
明明他就站在她眼前，可她总觉得他远在天边。好多次他低头吻她，拉住他的手走在夜色之中，她都总觉得像场梦。在那种极致的欢喜中，隐约透着山雨欲来风满楼的意味，她一面陷入他给的甜蜜里，一面隐隐惧怕会不会某天眼一睁，梦就醒了。
路知意沉默不语。
而陈声也是。所有的思绪灰飞烟灭，他看着眼前的人，从不顾一切中挣扎出来，忽然觉得整个人都在往下坠。
他察觉到自己浑身发冷，却依然不死心，机械地问她：“你爸爸是村支书，对吗，路知意？”
她默然而立，半晌，听见自己说：“假的。”
“你妈妈是小学教师——”
“假的。”
“开学父母忙工作，没人送你来学校——”
“假的。”
“从来没来过蓉城，进中飞院是第一次跨出大山踏进省城——”
“假的。”
无数的细节铺天盖地压来。
明明真相就摆在眼前，可陈声依然一句一句地问着。
“我送你回家那次，你把我安置在酒店，说家里环境不好，怕委屈我——”
“假的。”
“和你爸打电话总是匆匆挂断，你说他不善言辞，再加上工作忙，没精力多说——”
“假的。”
陈声麻木地一句句问着，直到路知意笑出了声，面色惨白地对他说：“还问什么？还有什么好问的？拆穿我很有意思吗？陈声，你非要看我在你面前一点自尊心都没了，才心满意足吗？”
陈宇森的话铺天盖地压下来，路知意快要倒下了。
这么多年，她真的毫不在意别人的看法吗？
她真的是个女战士，不畏一切向前冲吗？
那年站在讲台上，面对“她爸爸是个劳改犯”的嘲笑声时，她就真的不卑不亢丝毫不自卑吗？
当踏入中飞院，来自周遭女生的嘲笑与指点，赵泉泉惊呼她用春娟宝宝霜，这些轻视就真的对她毫无影响吗？
她看着眼前的人，自从与