客车不知疲倦的前行着，道路两旁的灯光慢慢亮起，暮然间，见到这样的场景，又何尝不是一种深刻的熟悉。疲乏的周牧，终于在半睡半醒之间，在那车窗的玻璃上，在后面万家灯火温暖的背景里，凭空勾画出那个短发的女孩来。
汽车泊入客店的时候，已是夜幕浓浓。走出车门，仰望着天空上的点点繁星，清凉的谷风拂过，感觉，终于，算是好了很多。
这是旅游的淡季。客房还可以任意挑选，最后，他们选了两间在旅店最顶层的客房。
走进这间名叫“七十二峰”的套房里，正中的墙壁上，挂着一张未名的道家先贤餐风沐雪的问道图。
柔和的灯光，照亮着房间，图的下面是一张矮桌，上面放着“九阳神功”“乾坤大挪移”等等武林秘籍的线装本，等打开来看的时候，才知是一页页空白的信笺。
周牧坐下来，打开桌上一瓶酒，饮到微醺，一面苦思冥想着，一面把玩手中的纸张。他很有写信的**，但却遍寻记忆，实在无可倾述的那一个人。
窗帘彻底拉开，漫天的星光如同天河漫堤，倾泻而下……
※
翌日，在努力的登临山顶后，徘徊在金顶的周遭，望遍十方大地，游玩的兴致，突然变得意兴缺缺。这沉默，同时也感染到了杨慧文，不到下午，她也露出一副疲乏的样子来了。
或许，一次乏味的旅行，真能消减旅途与归家的差别感受，至少现在，这盲目的两个人再也没法分清这二者之间，究竟能有什么本质的分别。
回到酒店，躺在床上的周牧，突然间，是如此渴望的期待天空下起雨来。但是直到深夜，那漫天的星光，依然不曾被纤毫流云所遮蔽，就那样明明亮亮的落入眼中。
他翻起身，走到桌边去，抽出一张“”的信笺，在空白处开始写起来：
“我也不知道，为什么会需要这么久的时光。但是，我很坚信的是，唯有此时，我才如此深刻的感知，对于你的问题，此刻，我脑海中的映现，才是唯一的正确，也才有敢于向你回答的勇气与信心。
玮，昨夜梦中，我又见到你我站在别人的屋檐下，避着外面纷繁风雨。你看到杉树枝头，那等不及世间安宁，便焦惶着振翅而去的飞鸟，是如此悲悯与迷惑的望向我，向我求索，向我追问。
‘如何，它不等这风雨停一停。’
……
这困惑，萦绕心头，使我永不能解脱，我一直渴盼真切的答案，能回答你的所问，能回答你所有的未问。但是我，也只能顺应的生长，不曾多余的过去，能辨明人生全貌。
而今，我唯有告诉你：
这世间，又有哪一个的心头，不曾凄惶无助，在或早或晚的时候。
……
你问过我，何以独自在虚幻的梦里，泪流满面。每当我想起自己的母亲，在我生命的始点守候。而我，却终于伴随时间的消逝，远眺着她消失在生命的尽头。
或许这世界，还有别样的心，能弥合干涸的裂纹，但终归还是需要泪水的清洗与滋润。
而今，我多羡慕那些还能流下眼泪的人，与那些流泪的人生。
……
实则，我已相信，宽容早就来临。一如，我在梦中见到母亲，梦醒时候，我看见你。
我曾经，多想独自流浪，远迈万水千山，长长的头发过眼，让我的眼眸，不被别人窥探。可是后来，也恰是当下，我明白，天下虽大，我又还能走去哪里？
如此，我看见你，在曾经。可现在，也只是仅此而已。至于往后，往后有往后的前路。
惟其如此，也无外如此！！！”
※
周平远回来的时候，中青院对周牧的录取通知也一并寄到。
周平远，带来一个消息，他在北京的几场专论，取得的成绩不俗。预计不久之后，他将出任本市社会科学院院长一职，另外，将一并兼任省党校副校。因此，对于周牧被录取的事实。他仅仅只是莞尔一笑。
周牧始终没有等来张玮的回信。中青院开学后不久，既引入俄语的教学。慌忙火急的度过开学前的三四月。元旦快要到来的时候，他又一次飞回鸟巢。
千禧之年的元旦，杨慧文出了一册散文，说的是她自己，作为一个文化人半生的琐碎烟雨。突然间春风得意的周平远很是郑而重之的给她作了一篇序。
其中，有一句话是这么说的“多少无奈成遗恨，尽把空欢作笑谈。”
周牧也凑了凑角儿，但是他深知自己的笔墨压不住这两位的风情。所以，仅仅只是借用了一首诗歌，以表心意：
一只船孤独的航行在海上，
它既不寻求幸福
也不逃避幸福，
它只是向前航行，
底下是沉静碧蓝的大海，
而头顶是金色的太阳。
将要直面的，
与已成过往的，
较之深埋于它内心的皆为微沫。
——《一只孤独的船》莱蒙托夫
※
元旦来临，在新年的预热中，经杨慧文提议，周家父子和杨慧文寻到一家相馆。三人，就此，拍了一张，也是唯一的一张的合照。
很久以后，这张照片，成了杨慧文另一本散文集的封面。上面题着周平远的那句寄语，也一并留下周牧选的诗文。