高一，艺术节之前是体育节，两个项目，跨栏拿了小组第一，长跑得了个小组倒数第一。当然这不是重点，重点是，女子百米，十七小组第一，不过这孩子用力过猛，脚扭了，然后决赛，走到了终点。这在当时属于正常现象，不过我看到十七哭了。当时我想，恩，这孩子不错。
那年体育节，午后的阳光很温暖。
后来艺术节排话剧，手握大权的团支书鸡子，说让我演男一号，我很高兴，后来我才知道，男一号的意思是，你得先自己编个剧本，然后自己去导演，然后，你就是男一号了。呵呵，自编自导自演，我不做男一号让你做啊？
高中之前，我其实是个菜比，从未有过组织活动、当众演出的经历——如果打架不算的话。
其实那时候我是一个文艺青年。
高一的语文老师王皇，大学刚毕业，素养很好的一个女生，第一堂课选课代表，我毫不犹豫抢了头彩，也就抢了那个身份。王皇常跟我聊天，那是一个再平常不过的课间，她将我叫到教室外的走廊，上午纯净的阳光打在她脸上，勾勒出她白色的笑容，同学三三两两走过身旁，她软声细语跟我说了什么我早已忘记，唯记得她伸手帮我捋起挡住眼睛的刘海。
那时候写周记，我文笔还算好，只不过字里行间总有股年少的忧伤。起初她不信，觉得我没那个必要，后来偶然一次写到下雨，我说，我喜欢下雨，因为那时整个世界都是干净的，安静的，连灵魂都能顺畅的张开双臂。她说，原来，你总是那么落寞，连笑得时候也那么落寞，处在人群中也落寞。
于是，我这个文艺青年，写了一个剧本：《同桌的你》。
如果没有起初和鸡子合唱那首《倔强》，我想我不会想走上表演的舞台，也就不会有《同桌的你》，更不会有后来的那么多悲欢离合。
历经辗转，剧本写得差不多，然后我认为我们这个话剧中，需要穿插一段舞蹈。
我不懂舞，鸡子也不懂，该找谁？
体育节末尾，十七因为脚崴了回去休整，两天后这孩子就回来了，并且生龙活虎，雷-管和陈贞等人上去迎接英雄归来，她笑得很腼腆，脸微红，头微低，“恰似河边水莲花的娇羞”——她以她能达到的最快速度，走到自己的座位上坐下——这个身体娇小的小女孩，坐第一排。
晚自习，我蹲在她课桌前，说，十七，帮忙排段舞蹈呗。
十七说，好啊。
雷-管给我们吹嘘，说十七小学初中堪称学校的舞蹈天后，获奖无数。我说，既然如此，你跟十七一起跳吧，反正我们差人，你又没重要角色。
第一次看到十七和雷-管她们排练舞蹈，我就知道，这事我不用操心了。
后来鸡子说，我们的节目没过，咱们班就剩你们这个了，我来给你们做个监制吧。
我说，我就是监制。
鸡子说，没关系，那我做制片。
我说，我就是制片。
鸡子说，我好歹是团支书，留点面子。
我说，好，那你做后勤主任。
雷-管不同意，后勤一向是我负责的。
我说，那鸡子你做个替补演员吧。
鸡子说，我草你妹。
那时候我的同桌是宋莉丽。整个高一，那是我唯一一次跟女生同桌，班主任谭红爱编座位的时候，老把我编在最后一位就算了，还不给我一个女同桌，这让我那时候很有怨言。
每对长时间同桌的男女，都会产生跟爱有关的情愫？
实在是不好意思，现在回想起来，第一个印象深刻的场景，是宋莉丽晚饭后回来，跟我说，我今天出去吃的煲仔饭，青椒肉丝。
我说，哦。当时我没问她，煲仔饭是个什么东西？
宋莉丽身材很好。一开始就说这个或许不妥，但这真不能怪我，那个冬天，这厮每次吃完饭回来，都会热得脱下外套，露出被毛衣勾勒出曲线的身材。这厮平时很淑女的样子，但偶尔会从他嘴里蹦出两句脏话。当时，我觉得，哇哦，这脏话说得好-性感。
她没跟我借过半块橡皮。开玩笑，难道你们不知道，同桌所有的东西都是公用的么？她也没说过毕业遥遥无期，她只会对着物理作业本说，这尼玛都不会啊，到时候怎么考大学。
后来？后来，因为我们都是单纯的可怜的少男少女，所以我们闹僵了。
哦，忘了说，她的毛衣是黑色的。
十七没做过我的同桌，当然，在校外吃饭不算的话。
十七跳舞的时候是什么样子呢？
恩，我只记得她打转的时候，手里捏着两条丝带，飞舞成一个圆，像跳动的火苗。
节目演出的时候，舞台灯冲击着眼眸，我看不到台下