沉溺在个人的享乐中，以此定下意义，逃避现实。
迷林的话对我的触动很大，她告诉我：接受自己和世界的丑陋，就会快乐。
但是，对于在象牙塔中呆了几十年的人，这谈何容易，当这种欲改变的思想和现实碰撞的时候，我被震得更厉害，也更疲惫。在我的新作里，我确实面对了许多丑陋的现实，也体会到了“从小我走向大我”的快乐。但是，我的问题还在那里，它巍然屹立，稳如泰山，镇压着我的整个身心。现在，因为体力的严重耗损，这种感觉更明显了，我感到了一种摇摇欲坠的危险。
我倒下了，在深秋的某个上午，我倒在了单位那棵如伞的大叶榕下。
39号
慢性胃炎。
慢性结肠炎。
慢性肾炎。
肾结石。
肩周炎。
颈椎生理性弯曲消失。
胸椎歪向一侧。
贫血。
高血脂。
我在医院住了半个月，检查出了一系列问题。抽血，验尿，照胃镜、结肠镜、b超、x光，我都做了，最后剩下一个肾穿刺，我拒绝了。
我不想住院。不是因为讨厌这里的气氛，也不是因为吃不好、睡得不舒服。不是的，这家医院环境非常好，住院部尤其安静。病房用的一律是白床单、蓝窗帘，我住的双人套间虽不算宽敞，但洁净、舒适。同一个病房的病友是一个安静的年轻女孩，两人相处得也相当愉快。窗外、楼下绿树成荫，满种着四季常青的细叶榕、南洋杉、棕榈树、紫荆树，还有几块如茵的草坪。树下、草坪上砌了大大小小、长长短短的石凳。每天上午的十点到十二点，下午的四点到六点，都有大批的病人到树下、草坪上晒太阳，最壮观的是被几块草坪围成的那块菱形的空地，那是一个中间堆叠了假山石、建了喷水池的小广场，每天从日出到日落，那广场上都围了一整圈的轮椅，轮椅上坐的都是老人，他们几乎一无例外地低着头、闭着眼，双手叠交在腹上或膝上，如群雕般纹丝不动地静坐好几个小时，仿佛在静听人生的风雨，静听花开叶落，静听金戈铁马大漠流沙。
我也不是惧怕这里潜伏的死亡，我知道，每天的不同钟点，都有人在悄悄地“走”。不，这些事都与我无关，都在我的病房之外。我所厌恶和惧怕的，是一天二十四小时里，不断被人打扰、询问、记录、查看，她们像闹钟一样，不，像分针和秒针一样，准时细致地查房、探热、扎针、换补液、送药、送餐、送水，带着你到各个部门检查，他们围着你议论个不停，叮嘱、建议、劝告、要求个不停，仿佛你是外星系来的怪物，被为了交差迫于无奈的研究者反复观察、研究、试验。
在这儿，你会明显地感觉到，你不是一个人，不是一个有思想、有情感、有尊严、有梦想、有故事的人，而仅仅是一件物，最多也只是一个生物……像机械师面前出了故障的机器，被拆卸下来、组装上去，再拆卸下来、组装上去。像收旧店里那些还没完全报废的各类物什，被翻来倒去东敲西捶，以期拼凑出一个可用的东西来。像卡了带、哑了音、吱吱乱响的破旧录音机，像断了链子坏了齿轮破了胎的自行车，像断了线折了翅膀的风筝……总之，你不再是你，你只是“它”。你不再是“我”，你只是“你”——除了被指挥、接受与服从，再也不能干什么。你不再是采薇，你只是“9号”。你觉得自己跟动物园里的黑猩猩和笨大象没什么两样。这种感觉是如此糟糕，令你再也无法体会为人的骄傲和快乐，再也不能体验生的欢喜和意义。在医院之外，再苦闷的生活也是有脑子有心灵的生活，在医院之内，穿着病人服的那个人是真正的行尸走肉……
所以，我不想再住院，我想出去，出去做回那个“我”。
但是，我也不想病休在家。我只想在一个只有我一个人的地方呆着，我对一切厌倦到了极点，排斥到了极点，只想安静，安静，安静，还要百分百的自由，没有任何挂碍的自由……在我住院期间，曲莉来过两次。这个安静隐忍温柔敦厚的女人是唯一不让我感到累的探访者，也不是我排斥其他人，而是只有她能让你感觉到没有压力，让你可以无视她的存在，让你对待她可以像对待空气一样而一点不用担心她会抱怨或者难过。我现在需要的人与人之间的关系，就是这样的空气与空气一样的关系，自由独立到彼此完全陌生完全无知无觉又能和平共处的关系。我没告诉迷林我住院了，只发信息说最近很忙很累，过一段时间再联系。
我不能再留在医院。在这个世界上，我目前只有两个地方可去和该去：家和单位。我不想病休在家，如果可能，我宁愿继续上班，我想，继续上班，我应该还能应付。所以我要求出院，我要回去上班。
“我们还是建议你先不急着出院，先做完肾穿刺再说。”主治医生表情严肃地说。
“我不想做。”我说。
“这不是你想不想的问题，你必须积极配合医生的诊治方案，不然我们就无法对你用药。”医生有点生气。
见我不吱声，他又缓和了口气说：“你所有的问题里面，肾炎是最应该重视的，如果不加以控制，发展下去就是尿毒症、肾衰竭，最后只能换肾，现在找个合适的□□比登天还难。”
我茫然地望了他一眼，然后低下了头，这个我知道，我的一个与我年龄