怕生。在接下来的相处中，宋嫂喜欢上了乖巧柔顺的千寻。比起活泼俏丽略带骄横的小女主人，千寻沉稳得多，也懂事得多。她总是穿纯白的棉布裙，长及脚踝，不像小姐喜欢穿吊带背心、超短裙，胸脯大腿都露在外面；她的头发是纯黑的直发，不像小姐一头五颜六色疯草一样的烟花烫；她生活很有规律，每天七点钟准时起床，不像小姐过了中午还赖在床上；她很安静，常见她独坐一角静静地看书，不像小姐摇滚乐放得震天响，每天男生的电话接不停……除了看书，千寻还常到厨房帮忙，摘菜、洗菜、切菜，真看不出她外表斯文秀气，一双玉葱般光滑细嫩的小手，干起家务活熟练利落，不像小姐衣来伸手、饭来张口，娇宠得像个公主。“如果我是你母亲，有个这么文静漂亮、听话懂事的女儿，我会成天笑得合不拢嘴。”宋嫂常常感慨地说。千寻脸上有一瞬的黯淡。母亲从来没有表扬过她，也从来没有以她这个女儿为荣，甚至吝啬于给她一个鼓励的微笑。晚上，躺在铺着粉红色床单的弹簧床上，她翻开了那本黑色的小册子。这是一本日记本，浅蓝色有暗花的纸上，写满了工整而娟秀的文字。她按着时间顺序，一页一页看了下去：“1985年7月7日今天本是我参加高考的日子，而我却站在这里，站在n城火车站，站在嘈杂纷乱的人群里。周围的繁华喧嚣，更衬托出了我的贫穷和孤独。烈日下，热浪袭人，让我几乎窒息。这个酷暑的下午，是我一生命运的转折。从此，我离开了课堂，离开了故乡，离开了温和慈祥的母亲，成为n城千千万万个打工妹中的一员。没有梦想，没有诗，也没有白马王子……”“1985年9月18日打工的日子比我想象的还要艰辛。每天工作十多个小时，机械重复着同样的动作，疲乏单调，一天下来腰酸背痛。集体宿舍小而闷热，几十个人挤在一间屋子里，连洗澡都像在打仗。我常常想起中学语文课上学过的《包身工》，觉得自己就像里面的“芦柴棒”，枯瘦干瘪，早已失去了生命的光彩。”“1985年10月13日今天接到夏芸的来信，她上大学已经一个月了。她笔下的大学生活多彩缤纷，是我曾经梦寐以求的，现在却彻底远离了我。夏芸暑期遇到了高中班主任彭老师，他为我中途退学、放弃高考感到惋惜。他说凭我的学习成绩，考上重点大学不成问题。但是，父亲的猝然离世，让我别无选择。即使我参加了高考，体弱多病的母亲也无法供我上大学，何况家里还欠了一大笔债。这是不可抗拒的命运，怨天尤人也无济于事，我只能默默接受它。”“1985年12月9日我遇到一件很烦恼的事。公司分管生产的副总到车间巡查，把我叫进了他的办公室。等门一关上，他就对我动手动脚，还暗示我只要顺从他，就能很快升为拉长。我使劲推开他，狠狠给了他一个耳光，他恼羞成怒要炒我鱿鱼。我当即提出辞职。同厂的湖南老乡萍姐说我傻，白白放弃“麻雀变凤凰”的机会。我苏缇虽然一无所有、卑微渺小，但还有做人的尊严。我不能让我母亲和九泉之下的父亲蒙羞……”……千寻阖上了那本小册子，她不愿再读下去了。这些片断的文字，记载着母亲的过往，一个打工妹的辛酸史。其间命运的挣扎、生活的沉重，不是她这个年龄的女孩所能体会的。千寻将小册子塞在枕头下，关上了台灯。窗外，清凉如水的月光照着偌大一座宅子，明天又是新的一天。
初见
昨晚睡得迟了，千寻睁开眼，已是上午十点。她从来没有这么晚起来过。匆匆洗漱后，下到一楼餐厅。餐桌上摆放着皮蛋瘦肉粥和一杯牛奶，还有两碟小菜，湖南豆腐乳、泡椒凤爪。宋嫂知道她喜欢吃辣。也许是饿了，千寻胃口很好，一连吃了两碗粥。她将碗筷拿进厨房洗了，才发现整个季宅静悄悄的，只有她一个人。宋嫂想必出去买菜了。千寻迳直上楼，想回卧房看书。走到二楼楼梯口时，不经意地回头，漂亮的旋转楼梯，光滑的木质扶手，优美流畅的曲线……千寻心里突然闪过一个奇异的念头，不，从看见这架楼梯的第一眼，这个念头就紧紧地抓住了她。在柳镇，她住的巷子里，也有这样的木质楼梯，老旧的地板已经松动，踩在上面嘎吱嘎吱地响。她常常看见林熙阳领着一群男孩子，爬上二楼，然后“吱溜”一声，从楼梯的扶手上飞速滑下，别提多神气了。千寻知道这是危险的游戏，也不符合她沉静的个性，但内心深处还是无限向往。
也许每个人心中，都有一个被压抑了的自我，只等待机会释放。恰好她今天穿的是牛仔裤，没有穿长裙。家里除了她，再无其他人。机不可失，时不再来！她迅速攀上楼梯栏杆，两条腿分开坐在上面，脚下一蹬，身子便顺着光滑的扶手向后旋转而下。
如果宋嫂见此情形，一定会大跌眼镜：这个外表文静的女孩，骨子里却是野性的、不羁的。
这是她最私密的空间，是她最真实和奔放的自我。风在耳边呼啸，长发在空中飞扬，生命在这一刻，变得自由而轻松。24级楼梯很快滑完，千寻纵身跳下，双脚稳稳落在大厅的地毯上。这是她第一次溜滑梯，身手之敏捷、灵巧，丝毫不比林熙阳逊色。千寻正有些洋洋得意，身后却传来一阵惊呼：“你是谁？”转过头去，她看见了一张娇俏的脸。麦色的皮肤，长而浓密的睫毛，小巧挺直的鼻梁，红润的双唇，眼