图画把王梓明带到了省城北郊的一个老年公寓。这个公寓坐落在黄河岸边的杨树林里，环境非常幽静。白墙红瓦的一个大院落里，有几栋三层楼房和几排平房，院子里花木扶疏，鹅卵小径，假山池塘，有南国水乡的风情，恍如世外桃源。穿着玫红大褂戴着白色帽子的年轻护士们正领着一群老头老太做操，白发苍苍的老人们一边舒胳膊舒腿，一边打情骂俏，气氛非常和谐。院子里播放着舒缓的音乐，喜鹊在杨树指头喳喳地叫着，盯着这辆缓缓开进院子的钢铁怪物。
王梓明发现，刚才在路上图画的心情还不错，有说有笑的，这会却明显有些情绪低沉，一句话都没有。车在一蓬葡萄架前停下来后，图画让王梓明等在车上，自己下车上了一栋黄色的小楼。十分钟后，她和一个三十多岁的女人从楼上下来。那女人身材，蓝色牛仔裤红色衬衣，长发在脑后扎了一个马尾，看上去很干练。王梓明从车上下来，图画向他介绍那女人说，公寓的桃经理。桃经理主动伸出手来和王梓明握手，一双眼睛快速地打量着他，说，欢迎欢迎，没想到图姐的老公这么年轻。王梓明不置可否地笑了一下，看了一眼图画，发现她也在抿着嘴笑，显然并不反感桃经理这样说。
图画让王梓明打开后备箱，从里面取出两个包裹来，挺大挺轻的，像是衣服之类的东西。桃经理问图画说，图姐你还图画摆摆手说，让我先生去吧。桃经理就转向王梓明说，那你跟我来。王梓明到现在也不知道自己冒充图画的老公要去见谁，怀着一肚子的狐疑，提着包裹，跟在桃经理后面向院子南边走去。回头看看，图画已经上车了。
桃经理边走边说，秦老最近情绪不大正常，吃饭很少，神智好像出现了点问题。王梓明不知道她所说的秦老是谁，只得含糊地哦了一声。走过一簇怒放的扶桑花时，桃经理转脸看了他一眼，又问，您是第一次来吧？王梓明笑了下说，是啊，工作太忙了。桃经理说，你们还算好的，我们公寓有两个老人的子女已经抛弃他们好久了，没办法，我只好免费养着他们。这也算是积德吧，您说呢？王梓明说，是啊，善有善报，桃经理您一定是个心地善良的好人。桃经理很灿烂地笑了下说，我看您也差不多，图姐的眼光还会有错？秦老见了您一定会很满意的。
王梓明嘿然无语，心里却打起了锣鼓。
穿过两段绿藤走廊，又走过一条弯弯曲曲的石子路，来到一个小小的池塘边。池塘里的芦苇已经失去了绿色，叶子在十月的秋风里抖动着，显得有些苍凉。池塘边的小路上，停着一辆轮椅，一位七八十岁的老人坐在轮椅上，正痴痴地盯着那些发枯的芦苇，一动不动，活像是一尊雕塑。从侧面看，他的眉毛很长很白，衬托得脸颊更削瘦了，脸上的皱纹像刀刻斧凿。王梓明看不清他的表情，但可以想象，那必定是一张饱经风霜的脸，刻满了岁月的痕迹。
桃经理说，那就是秦老，孤僻的很，和谁都不说话。说着走上去，弯腰到那老人耳边说，秦老，这里风凉，不要坐久了，小心感冒！
老人并未转脸，就像没听到似的，脸还是朝着池塘。他的身子微微歪向一边，好像已经承受不住自己身那仅有的重量。这是一个已经到了风烛残年的老人，属于他的光阴看起来已经不多了。王梓明站在桃经理身后，不知道为什么有点紧张，有点手足无措的感觉。幸好手里提着两个大包裹。眼前这个老人，带给他不仅仅是神秘，还有一种不知名的震撼。
桃经理转身对王梓明笑笑说，看吧，他就这脾气，不愿意听到的话，一句都不会听进去。王梓明说，他是不是有些耳聋？桃经理说，哈，他呀，耳朵比年轻人都好。王梓明注意到，他说话的时候，老人耳朵旁的松皮快速地紧张了一下，显然已经把他的话听进去了。
桃经理再次俯身对老人说，秦老，你不是闹着要在去天堂之前见见女婿吗，我把他给您带来啦。
就像是有电流突袭，老人皮包骨头的身子猛地一颤，一节一节地转过脸来。王梓明看到了一张树皮似的的老脸和一双浑浊的眼睛，眼袋很大很松，眼皮摇摇欲坠，一张紧紧抿着的嘴，因为没了牙齿而显得异常干瘪。不过那双眼睛在看到他时，忽然放出一种奇怪的光来，像是乌云后面透出的一丝阳光，那双干瘪的嘴唇也随之颤抖起来。王梓明被这样一双眼睛紧盯着，感觉浑身不自在，好像有许多钢针正向自己飞来。桃经理招手说，来来，走近点嘛，站那么远干嘛。王梓明机械地向前走了两步，看到有泪水从老人浑浊的眼睛里流出来。他不知道该说些什么，只是僵笑着，自己都感觉笑的很吃力。
老人的身体像是秋风中的枯叶颤抖着，朝王梓明颤颤巍巍地伸出了一只榆树皮般的手。王梓明没勇气去握他的手，就把手里提着的包裹往上提了提说，秦老，这是给您带来的衣服。老人的手抓住了包裹，目光还盯在王梓明脸上，嗓子眼里开始呼噜起来，声音越来越大。桃经理说，不能让老人太激动了，咱们把衣服送到房间去吧。说着拿掉老人的手说，秦老你先呆着，我马上叫人推你回房间。王梓明如释重负，退后几步，看到老人的手仍然向他张着，好像要把他紧紧抓住，不觉有些心惊肉跳。桃经理拉了他一把手，走吧，人老了就这样。
老人的宿舍很整洁，被子叠的整整