每天晨跑抄捷径然后装作追了他一路这件事他还是知道的。
偏偏那人总爱装得气喘吁吁，费力地攫取空气，偶尔还咳嗽一两声。
实在不枉为一名演员，徐至也就睁一只眼、闭一只眼。
这天他正准备下班，秘书敲门进来，给了他两张百老汇的票，表明自己临时有急事去不了，并力劝他不要让这两张票白白浪费，晚饭后可以去观看一场。
徐至没来得及谢绝，性格直率的秘书小姐就把票留在了他的办公桌上。
《西贡小姐》，晚七点，座位似乎视野绝佳。
离剧场开演还有两小时，回家吃饭、换衣绰绰有余。不过另一张得遗憾报废，他临时也找不到伴儿和他一起去看演出。
徐至回到家，玄关多了双有些泥泞的鞋，灯亮着，房内传来阵阵香气。
他换了鞋进去，行李箱还在客厅放着，厨房里站着一个人，手里握着平底锅让它微微倾斜，另一只手拿着一柄小勺，正往牛排上浇黄油。
程锡身上的白衬衫有很多褶皱，皮带被他扔在沙发上，一部分衣摆直接从裤腰里跑了出来，他大约从搬进这里之后就没有剪发，此时已经稍稍有些长度。像是察觉到有人向他靠近，他抬眼，露出再平常不过的笑：“我看今天买的食材有西冷，正好我学了牛排的煎法，试试。”
他眼下一片青色，下巴也有没挂得太干净的根茬，也许是笑，所以看不出疲倦。
“什么时候到的？”
徐至在橱柜里找了两个盘子。
“刚到半小时，一个盘子就够了，我坐了挺长时间的飞机，没什么胃口，一会儿下碗面吃。”程锡关火，夹起牛排放到另一边的案板上，让它静置，好锁住肉汁。
徐至拿着盘子出去，桌上还有份淋着油醋汁的沙拉和口味清淡的汤。
他也不着急吃，等着程锡做好自己的晚餐出来。
不知道那人现在对音乐剧还提不提得起兴致。
“工作完成得如何？”
程锡道：“也就那样吧，赶工赶得比较厉害，我还以为是老关转行了呢。我去的什么地方我都没，光顾着嫌它冷了，真的是冰天雪地，跟那副画上的雪原特别像。”
他目光移至客厅挂起来的那幅前主人的赠礼，想起自己这一个星期所见的耀眼刺目的白。
那儿辽阔空旷，落地无声。
于雪原中，雪山下，他踽踽独行。
可想起徐至，便心似火烧。
“什么广告，要去那么冷的地方？”
“香水，”程锡说，“很有意思的一款香水，可惜他们给我的那瓶不小心被我摔碎了，之后上市了我再去买一瓶送你。”
程锡并不用香水，不论是花香、水生或是木质调，他觉得都不如沐浴露的味道来得实在。
他也压根没想过会做拍电影以外的事，这次机会也是因为调香师偶然看到了自己的电影，几经辗转联系到他，他又恰好无事可做，试闻了对方拿出的香水之后一拍即合。
徐至点点头，对香水本身并不是很感兴趣：“再叫他们送几瓶给你，也不是过分的要求。”
程锡笑了：“那得喷到什么时候去，我还能拿它泡衣服不成。”
再说，要来的东西，怎么能送给喜欢的人呢。
情意也薄了几分。
程锡很自觉地想收了碗筷去洗，徐至却拦住他，用了复杂的洗碗机。
他把东西都复原归位出来，离音乐剧开场大概还有四十分钟。
程锡睡着了，靠在沙发上。
他衬衫的扣子不知何时崩了一颗，衣料跟着他的动作拱起来，透出几分肤色。脆弱的耳廓被冻伤，看上去很红，微肿。他紧闭着双眼，睡得沉而安静，也许是因为天气太干冷的缘故，嘴唇似乎不如以往柔软和健康，有几道开裂的纹路。
看样子是相当疲累了。
徐至没叫醒他，上楼随手拿了本书和绒毯下来。
他翻开书，将票卡进书页里。
音乐剧什么时候都能去看。
一个好梦却不常有。
第20章
四月，程锡说的那支香水总算上市。
广告时长不到一分钟，投放的数量和覆盖面只求到位，无需泛滥，过度宣传反而不适合这类产品。
时代广场有它一块面积不小的广告牌。
玻璃瓶浮在画面左上方，无色的香水从倾斜的瓶口倒出，没有沿着复杂的轨迹下落，最终到达右下方一只手的掌心里，便变成了渐渐融化的雪。
那只手修长细瘦，微微蜷起，手背贴着薄薄一层积雪，它没能完全埋掩一切，仍能看见底下光裸贫瘠的土地。
本该是草长莺飞的季节，它的存在却给人一种扑面而来的幽幽冷意。
朴素的字赫然印在大片空白的画布中央。
k you
by h.
因为不在电视上投放，程锡又不去会所之类的地方，品牌方便给他寄了广告成片。
徐至家门前的邮箱还算新，年岁大概和房子